HALF MAN HALF BISCUIT - All Asimov And No Fresh Air

Half Man Half Biscuit rinde tributo a Geoff Davies con un álbum tan brillante como irreverente

La muerte de Geoff Davies en septiembre de 2023 dejó un vacío difícil de llenar en la escena musical de Liverpool. Figura irreprimible durante décadas, Davies fue pieza clave del ecosistema independiente de la ciudad. A comienzos de los años setenta cofundó Probe Records, catalizador del punk local, donde jóvenes como Pete Burns, Julian Cope y Pete Wylie atendían tras el mostrador antes de convertirse en nombres propios. En 1981 dio un paso más con la creación de Probe Plus, sello desde el que apoyó a numerosas bandas locales, ninguna tan influyente como Half Man Half Biscuit.

El inesperado éxito indie de Back In The DHSS (1985) —grabado con un presupuesto de apenas 40 libras y con ventas que alcanzaron las 50.000 copias— abrió a la banda una carrera que jamás imaginaron, en buena medida gracias a la tenacidad de Davies para difundir su música. Tres décadas después y con quince discos más a sus espaldas, el nuevo álbum All Asimov And No Fresh Air se presenta como un homenaje tan justo como emotivo a su memoria.

Y, sin duda, habría hecho sonreír al propio Davies. El disco rebosa la ingeniosa poesía, la ficción absurda y la sátira implacable que han convertido a Nigel Blackwell en un cronista único. Su modus operandi apenas ha variado: vigilante del buen gusto y la cordura cultural, arremete contra la pomposidad, la pretensión y la mediocridad con una mezcla de humor feroz y profundo amor por el lenguaje, la sintaxis y el juego métrico.

Temas como “Possible Side Effects” parecen, en la superficie, un torrente de bilis jocosa y digresiones surrealistas —una visita lisérgica a Legoland o la oferta de cambiar una teja en el tejado de Alan Sugar—, pero en el fondo esconden una balada de ruptura teñida de desesperación. Su contrapunto se encuentra en “Don’t Get Me Wrong Yvonne”, donde un tono aparentemente ligero oculta una inquietante obsesión de tintes acosadores. En “Goodbye Sam, Hello Samaritans”, Blackwell equilibra su talento para la rima juguetona —incluida la mención a Badly Drawn Boy— con un poso de desesperanza que añade profundidad y humanidad a su sátira.

El disco demuestra que no todo es carcajada. “Birmos In The Cowshed”, construido sobre un groove nostálgico heredero del espíritu de los Sex Pistols, adopta la voz de un jubilado que se aferra a recuerdos juveniles entre bufandas de seda y tardes de fútbol. Incluso el término ‘Birmos’ —alusivo a los pantalones de talle alto popularizados en los setenta— funciona como guiño cultural.

Pero la ironía más afilada regresa en “Record Store Day”, que carga contra la mercantilización del día grande de las tiendas de discos; o en “No-One Likes A Polymath”, donde el mismísimo Isaac Asimov cultiva un huerto en North Downs hasta provocar la ira popular. Más delirante aún resulta “McCalliog And His Hens”, con un granjero y sus gallinas telépatas resolviendo crímenes para la policía de Devon.

Nada, sin embargo, prepara al oyente para la saga doom-folk “Falmouth Electrics”: un narrador recién despedido compra un muñeco de ventrílocuo, lo maquilla hasta hacerlo parecerse a Peter Murphy y lo pasea por la calle principal rumbo a HMV, donde el muñeco —incapaz de pronunciar la letra ‘B’— pregunta por discos de “Gauhaus”. El resultado es tan absurdo como brillante.

Todo esto no funcionaría sin grandes melodías. Blackwell y el bajista Neil Crossley —compañeros desde el inicio—, junto al batería Carl Henry, sostienen la energía del álbum, alternando folk ruidoso, pop alternativo insolente y baladas subversivas. En “The Bliss Of The Hereafter”, Blackwell confiesa días oscuros y una creatividad en declive, con referencias que van de Beth Tweddle a Edgar Allan Poe o George Mallory. Tampoco se libra Ben Shephard, mencionado con mordacidad desde los primeros compases del disco.

All Asimov And No Fresh Air confirma que Half Man Half Biscuit sigue siendo una anomalía necesaria: ingeniosa, incómoda y profundamente humana. Un homenaje perfecto para Geoff Davies, el hombre que creyó en ellos cuando nadie más lo hacía.